Durante la última dictadura cívico militar en Argentina, el fútbol no se detuvo. Mientras el país atravesaba uno de los periodos más violentos de su historia, los torneos continuaban, los estadios se llenaban y la pelota seguía rodando como si nada ocurriera.
En ese contexto, el deporte más popular del país se convirtió en algo más que un entretenimiento: pasó a ser una herramienta clave en la construcción de un relato de normalidad.
Lejos de interrumpirse, la actividad futbolística fue sostenida y promovida. El régimen entendió rápidamente el potencial del fútbol como espacio de masividad y lo utilizó para generar una sensación de estabilidad social. En medio del miedo, la censura y la represión, el espectáculo deportivo funcionó como una vía de escape colectiva, pero también como un mecanismo de distracción.
El punto más alto de esta estrategia fue la organización de la Copa Mundial de Fútbol de la FIFA 1978. A través del Ente Autárquico Mundial 78, la dictadura invirtió recursos en infraestructura y logística con el objetivo de mostrar al mundo una imagen ordenada y positiva del país. Esta competencia se transformó en una vidriera internacional cuidadosamente construida, en la que Argentina aparecía como una nación unida y en celebración.
Sin embargo, esa imagen contrastaba de manera brutal con la realidad. Mientras miles de personas asistían a los estadios o festejaban en las calles, el aparato represivo del Estado funcionaba en la clandestinidad. Centros de detención, torturas y desapariciones coexistían con los cánticos y los goles, generando una de las contradicciones más profundas de la historia reciente argentina.
El uso político del fútbol también se expresó en la construcción de un relato oficial. Producciones audiovisuales y discursos institucionales buscaron reforzar la idea de una «fiesta de todos», apelando a la emoción colectiva y al orgullo nacional. En ese marco, el deporte fue utilizado como un dispositivo simbólico para legitimar al gobierno de facto y fortalecer su imagen tanto a nivel interno como internacional.
El Mundial 78, además, no estuvo exento de polémicas. El recordado triunfo por 6-0 frente a Perú, resultado que permitió a la selección argentina acceder a la final, quedó envuelto en sospechas de presiones políticas y arreglos, aunque nunca fueron comprobados de manera concluyente. Estas dudas alimentaron la idea de que, incluso lo deportivo, pudo haber estado atravesado por intereses ajenos al juego.
En paralelo, los protagonistas del fútbol ocuparon un lugar complejo. Jugadores, técnicos y dirigentes debieron moverse en un contexto de fuertes tensiones. Algunas posturas defendieron la autonomía del deporte, mientras que otras, con el paso del tiempo, cuestionaron el rol que el fútbol terminó cumpliendo durante esos años.
A nivel internacional, el Mundial atrajo la atención global no solo por lo deportivo sino, también, por las denuncias sobre violaciones a los derechos humanos. Organismos y familiares de desaparecidos aprovecharon la visibilidad del evento para dar a conocer lo que ocurría en el país, generando una contracara al discurso oficial.
Así, el fútbol durante la dictadura argentina quedó marcado por una doble dimensión. Por un lado, fue un espacio de celebración popular y un símbolo de identidad nacional. Por otro, funcionó como una herramienta política utilizada para encubrir, suavizar o desviar la mirada sobre un contexto de violencia sistemática.
La pelota en definitiva siguió rodando, pero no lo hizo en un vacío: lo hizo en medio de uno de los capítulos más oscuros de la historia argentina.
